REPUBLIKA.CO.ID, JAKARTA -- Waktu menunjukkan pukul 17.48 WIB. Kumandang Adzan Maghrib saling bersahutan dari berbagai penjuru. Para warga binaan telah berkumpul rapih dengan setelan mukena duduk dalam barisan saf, saling mengoper takjil pembagian. Adapula yang sudah sibuk sendiri menyesap teh manis dan beberapa cemilan sederhana.
Mereka semua berkumpul untuk melaksanakan buka puasa yang dilanjutkan sholat berjamaah di salah satu sudut blok sel yang terhubung langsung dengan petugas jaga bloknya yang dibatasi barisan jeruji kokoh. Mereka memenuhi ruang seluas kurang lebih 3x2 meter itu, bahkan hingga beberapa saf memenuhi selasar dibelakangnya.